1922: Inhaltsangabe

Portal: Inhaltsangaben

Inhaltsangabe zu 1922

Das Titelbild der Homepage von 1922 zeigt den Brunnen; auf dem Rand sitzt eine Ratte.

Stephen Kings in der Sammlung Zwischen Nacht und Dunkel erschienene Novelle 1922 ist nicht weiter unterteilt; die hier zu findenden Zwischenüberschriften dienen der Orientierung des Lesers und sind so nicht von King intendiert.

1930 in einem Hotelzimmer in Oklahoma: Ich-Erzähler Wilfred "Wilf" James beginnt seine Aufzeichnungen mit den Worten: "Mein Name ist Wilfred Leland James, und dies ist mein Geständnis. Im Juni 1922 habe ich meine Frau Arlette Christina Winters James ermordet und ihre Leiche versteckt, indem ich sie in einen alten Brunnen gekippt habe. Mein Sohn Henry Freeman James, hat mir bei diesem Verbrechen geholfen [...]"

1922 leben die James' in Hemingford Home und bewirtschaften 30 Hektar Land; 40 Hektar Land sollten noch hinzukommen - Arlettes Erbe von ihrem Vater. Doch Wilfs zufriedenes Leben gerät aus den Fugen, als Arlette ihm eines Tages in jenem Jahr unterbreitet, dass sie das geerbte Land und die Farm für den Bau eines Schweineschlachthofs verkaufen will - mehr noch, sie will sich mit dem Geld ein neues Leben in der Stadt aufbauen und ihren 14-jährigen Sohn mitnehmen. Wilf, der das Stadtleben verabscheut und seinen Sohn vergöttert, kann nicht fassen, was da passiert ... und augenblicklich beginnt er, Henry zu bearbeiten und ihn auf seine Seite zu ziehen. Der sensible, zutiefst religiöse und recht naive Henry ist entsetzt über die Pläne seiner Mutter und stimmt seinem Vater voll und ganz zu, dass die Farm das Beste ist, was den James' je passiert ist; sie können hier nicht einfach weg. Als er seine Meinung Arlette gegenüber kundtut, schlägt sie ihm ins Gesicht; im Nachhinein erkennt Wilf, dass diese ausgerutschte Hand ihr Todesurteil war.

Recht bald nämlich macht Wilf Henry gegenüber klar, dass es nur noch eine Möglichkeit gibt: Sie müssen die Mutter beseitigen. Henry ist völlig schockiert, doch Wilf gibt nicht nach, feilt Henrys Widerstand über zwei Monate hinweg immer weiter ab, stößt immer tiefer zu Henrys Urängsten vor und gewinnt ihn schließlich für sich. Bis zum Ende aber bleibt Henry ein Unsicherheitsfaktor, und es ist Arlette selbst, die dafür sorgt, dass Henry letztlich doch die ihm zukommende Rolle ausführt.

Das blutüberströmte Bett (Szene aus dem Trailer)

Am Tag des Mordes macht Wilf seine Frau glauben, er hätte ein Einsehen und wolle die Farm in der Tat verkaufen. Er will ihre Versöhnung mit einer Flasche Wein feiern, weiß er doch, dass es ein Leichtes ist, Arlette im Handumdrehen betrunken zu machen. Und so kommt es auch - sie trinkt allein beinahe zweieinhalb Flaschen Wein und wird, wie stets in solchen Situationen, immer obszöner. Anfangs beschränkt sie sich darauf, Wilf vulgäre Sexversprechungen zu machen, doch als ein schüchterner Henry dazukommt, übertreibt sie es: Sie weiß von seiner jugendlichen Liebe zum Nachbarsmädchen Shannon und fragt ihn, wie weit die beiden schon gegangen sind, gibt ihm derbe Tipps für die erste Liebesnacht. Henry wendet sich brüskiert ab, und Wilf frohlockt, denn das dürfte der letzte Tropfen gewesen sein. Und in der Tat: Als Wilf seine stockbesoffene Frau in ihr Zimmer führt, öffnet sich Henrys Tür - und er nickt seinem Vater einfach nur zu.

Sieben Jahre später will Wilf den Mord schnell niederschreiben, denn sein Plan, ihn schnell und schmerzlos durchzuführen, ging gründlich daneben. Es schien so einfach: ihr im Schlaf einen Sack überstülpen und ihr die Kehle aufschneiden; schließlich hat Wilf das schon mit vielen Schweinen erfolgreich exerziert. Doch die Realität ist ganz anders: Arlette kommt nach dem ersten Schnitt zu sich, und Wilf schlägt in Panik mehrfach auf sie ein, zerschlitzt ihr Gesicht und ihre Wangen, sodass sie ein Grinsen bis zu den Ohren zur Schau trägt. Henry wird ohnmächtig, während Arlette einfach nicht sterben will: Wilf setzt sich im Bett auf sie und schlitzt ihre bereits geöffnete Kehle noch tiefer ein, sodass ihm ihr Blut ins Gesicht spritzt. Als es endlich vorbei ist, sieht das Schlafzimmer wie ein Schlachtfeld aus.

Wilf macht bereits Andeutungen, dass er hier eine Geistergeschichte niederschreibt und dass das Schicksal Schlimmes mit Henry vorhat.

Vater und Sohn beseitigen die Leiche.

Die schier unglaubliche Masse Blut stellt Wilf und den wieder zu sich gekommenen Henry vor ein Problem. Sie wollten die Leiche einfach so nach draußen tragen, dachten, der Sack sei genug, um das Blut aufzufangen. Nun aber müssen sie die Leiche in das Betttuch und eine dicke Decke einrollen und dennoch tropft das Blut heraus, als sie - Henry mit abgewandtem Gesicht - das Bündel hinausschaffen. Henrys letzte Reserven sind aufgebraucht, als sie an dem tristen Brunnen angekommen sind und er aufschreit: "Das ist kein Grab für eine Mam... ma..." Erneut bricht er zusammen, und auch Wilf wird von den Geschehnissen übermannt und übergibt sich in den Brunnen. Doch es gibt kein Zurück: Es ist an ihm, seine tote Frau allein in den nur etwa sechs Meter tiefen Brunnen zu werfen. Als er das Bündel anhebt, zuckt die Leiche. Wilf redet sich augenblicklich ein, dass das nur Einbildung war und kippt Arlette in den Schacht.

Henry erwacht und bekommt einen hysterischen Lachanfall, den Wilf nur mit einer Ohrfeige beenden kann. Dies ernüchtert Henry, der ängstlich fragt: "Sie kommt nicht zurück, stimmt's? [...] Sie wird uns doch in Ruhe lassen, oder?" Wilf bejaht die letzte Frage seines Sohnes - doch in diesem Punkt hat er sich geirrt.

Die ganze Nacht hindurch schuften die beiden, um das Blut im Haus zu beseitigen. Natürlich ist die Matratze nicht zu retten, und Wilf beschließt, sie zusammen mit den dreckigen Putzlumpen ebenfalls in den Brunnen zu schmeißen. Er ist froh, dass Henry nicht dabei ist, als er in den Brunnen blickt, denn der Anblick ist grauslich: Arlettes Leiche ist sitzend gelandet und starrt blind nach oben. Schnell wirft Wilf die Matratze hinunter, die sie zum Glück verdeckt. Doch erst wenn der - ohnehin baufällige - Brunnen komplett zugeschüttet ist, wird dieser Albtraum vorbei sein.

Nach einem herzhaften Frühstück - harte Arbeit macht hungrig - führt Wilf seinen Plan weiter aus. Er packt einen Koffer, um es so aussehen zu lassen, als sei Arlette über Nacht ausgebüchst und will auch diesen in den Brunnen fallen lassen. Zum dritten Mal dort angekommen packt ihn das nackte Entsetzen: Die Matratze bedeckt Arlette nicht mehr - und seine Frau atmet sichtbar. Wilf erstarrt, bis er begreift, was da unten geschieht: ein Rattenschwarm macht sich über die Leiche her, eine bricht aus ihrem weit geöffneten Mund, die Tiere unter Arlettes Kleid bewegen es, als würde sie atmen. Wilf wirft den Koffer hinunter und flieht genauso wie die verschreckten Ratten.

In seiner Panik bekommt er einen Gedanken nicht aus dem Kopf, einen Gedanken, der genährt wird von dem Zucken, das er zu spüren glaubte, kurz bevor er Arlette in ihr nasses Grab fallen ließ: Lebte seine Frau noch, als die Ratten sie aufzufressen begannen?

Zwei Tage später kommt der Anwalt Andrew Lester aus Omaha zu Besuch; mit ihm hatte Arlette den Verkauf der Farm verhandelt, jetzt wird es allmählich Zeit, die Verträge auch tatsächlich zu unterzeichnen. Wilf, der mit Anwälten im Allgemeinen auf Kriegsfuß steht, begegnet Lester augenblicklich feindlich, schüttelt seine Hand nicht und bittet ihn auch nicht ins Haus. Stattdessen kanzelt er ihn im Hof stehend ab und schickt ihn unverrichteter Dinge zurück. Wilf ist sich sicher, dass es damit nicht getan ist und erwartet bald den Besuch der Polizei - aber all das ist Teil seines Plans.

Indes besteht Henry seine Feuertaufe, denn sein erstes Rendezvous mit Shannon nach dem Tod seiner Mutter verläuft gut und er hält dicht; danach aber trinkt er zusammen mit seinem Vater zur Beruhigung sein erstes Bier.

Noch hat Wilf den Brunnen nicht zugeschüttet; ein frisch zugeschütteter Brunnen könnte verdächtig wirken ... ein Brunnen, der aber gerade eben aufgefüllt wird, wird sehr glaubwürdig erscheinen. Um diesen Plan umzusetzen, opfert er Elpis, eine seiner Kühe. Zusammen mit Henry führt er sie zum Brunnen und auf die Abdeckung, sodass Elpis einbricht. Das schwerverletzte Tier brüllt herzzerreißend, was Henry nicht aushält, der sich hastig zurückzieht. Wilf holt seine Schrotflinte, um dem Leiden des Tiers ein Ende zu setzen, doch als er zurückkommt, ist er momentan zu fassungslos, um irgendetwas zu tun, außer in den Brunnen zu starren: Die Ratten sind über die noch lebende Kuh hergefallen, Elpis tritt wild um sich, bricht Arlettes Kiefer, sodass sich ihr ganzes Gesicht zu verschieben scheint: "Statt nur einem Gesicht, das mich verfolgen konnte, schien sie jetzt zwei zu haben." Wilf kommt zu sich und setzt den Gnadenschuss.

Er schaufelt den Brunnen zu, als Henry einen Wagen kommen sieht; hastig schaufeln sie zu zweit weiter, weil die Matratze noch sichtbar ist. Doch sie kommen weit genug - nur die Beine der Kuh sind noch sichtbar, so, wie Wilf das will, da er will, dass man versteht, warum der Brunnen zugeschüttet wurde -, als Sheriff Frank Jones ankommt. Wie erwartet, hat Anwalt Lester ihn geschickt. Der 55-Jährige ist ein scharfer Beobachter, doch Wilf und Henry spielen ihre Rollen perfekt; zuvor aber hat Henry einem überraschten Wilf das Versprechen abgenommen, dass sie Jones im Notfall nicht auch noch ermorden würden.

Sie führen Jones ins Haus und lassen ihn sich umschauen, und zwar ist Wilf innerlich aufgewühlt (er erwartet, dass das Blut ins Schlafzimmer zurückgekehrt ist oder dass Jones sofort auffällt, dass eine Decke fehlt), zieht den Rundgang aber souverän durch. Am Ende ist die Mühe mit Elpis umsonst gewesen: Jones will den Brunnen nie sehen, hat es eilig, zu einem Gerichtstermin zu kommen. Er macht Wilf noch ein Angebot: Er kann veranlassen, dass nach Arlette gesucht und sie nach Hause gebracht wird; danach ein paar tüchtige Prügel vom Ehemann und die Sache sei geritzt. Wilf lehnt dankend ab.

Es erweist sich als Glück, dass Jones den Brunnen nicht sehen wollte. Als Henry und Wilf wieder dorthin zurückkehren, bebt die frisch hineingeschaufelte Erde. Henry ist überzeugt, dass Arlette noch atmet, doch es ist "nur" eine Ratte, die sich den Weg nach oben durchbricht. Henry erschlägt sie mit einer Schaufel, doch sein Entsetzen ist nicht gelindert - er ist überzeugt, dass Arlette ihnen die Ratte geschickt hat. Wilf kann ihn beruhigen, und an jenem Abend essen sie für vier.

Ein Lebensabschnitt scheint für Henry - der von seinem Vater nur noch Hank genannt werden will (das war schon immer Wilfs Spitzname für ihn) - vorbei zu sein: Er kann nach dem Mord an seiner Mutter nicht mehr beten und hofft nun, dass es keinen Gott gibt. Und als die Cotteries am nächsten Tag Essen vorbeischicken, weiß auch Wilf, dass eine Phase beendet ist: Ihrer beider Leben nach Arlette hat begonnen.

1922 wird ein guter Erntesommer; überhaupt verläuft im Hause James alles nach Plan. Der Anwalt Lester wird noch zweimal vorstellig, doch Hank und Wilf vertreiben ihn erfolgreich. Derweil läuft Hanks Beziehung zu Shannon, die auch immer wieder für Vater und Sohn kocht, auf Hochtouren. Da bleibt es nicht aus, dass Shannon bemerkt, dass Hank etwas umtreibt. Sie selbst hat Angst, er könnte eine Nebenbeziehung haben; darüber kann Wilf nur lachen und beruhigt sie. Dass Hanks Liebesglück eine Tote im Weg steht, verschweigt er aber geflissentlich ...

Das Cover der Einzelausgabe von Scribner

In einer Augustnacht schreckt Wilf aus dem Schlaf hoch und hört das Brüllen einer Kuh. Verwirrt denkt er, er habe das Melken verschlafen, doch es ist drei Uhr und stockfinster draußen. Als auch andere Kühe in Panik zu muhen beginnen, stürzt Wilf mit seinem Gewehr bewaffnet nach draußen, erwartet einen Wolf auf Beutefang. Was er im Stall vorfindet, übersteigt jedoch beinahe seinen Verstand: Die Kuh Achelois wird attackiert, doch nicht von einem Wolf - eine monströse Ratte hat sich wie ein Kalb an einer ihrer Zitzen festgesaugt. Noch bevor Wilf reagieren kann, reißt der Nager die Zitze ab und flieht, bereits genüsslich kauend, aus dem Stall auf eine Rohröffnung zu. Wilf weiß, dass dieses Rohr zum Brunnen führt, ist sich aber auch sicher, dass es für diese Ratte viel zu schmal sein wird. Doch in Sekunden wird die Ratte immer länger ... und schlüpft problemlos in das Loch.

Als Wilf auf die Knie geht und hineinspäht, schlägt ihm ein derartiger Verwesungsgeruch entgegen, dass er sich auf der Stelle übergibt. Er fasst sich wieder, verarztet die Kuh notdürftig und nimmt eine ebenso provisorische Operation am Rohr vor: Er verstopft es mit einem Stück Plane. Erst als Hank am nächsten Tag aus dem Haus ist, macht Wilf die Sache richtig und mauert den Eingang mit Beton zu. Angewidert zieht er das Fazit, dass die Viecher nun entweder da drin ersticken würden oder verhungern, sobald ihr unsäglicher Vorrat aufgebraucht war.

Wie sich herausstellt, ist Hanks Beziehung zu Shannon inniger als gewünscht: Sie ist im fünften Monat schwanger. Wilf ist erstaunt über Hanks Naivität, der Shannon heiraten will, obwohl er 14 und sie 15 ist und er keinerlei Geld hat. Im Liebesrausch gefangen lässt Hank keines der Argumente seines Vaters gelten und wünscht sich sogar seine Mutter zurück, die seiner Meinung nach nicht gegen diese Ehe gewesen wäre.

Am nächsten Tag macht Wilfs Freund, Shannons Vater Harlan Cotterie, seine Aufwartung. Der reiche Farmer hat sich in Schale geworfen und erfüllt Wilf mit einer Mischung aus Neid und Hass. Harlan ist natürlich wütend, weiß aber selbst nicht recht, gegen wen der Zorn sich wenden soll: Hank und Shannon sind noch Kinder; all dies ist einfach eine unglückliche Fügung des Schicksals. Und doch: Hätte Wilf seinen Sohn nicht besser erziehen müssen? Wie dem auch sei, Harlan will nicht zulassen, dass seine Pläne für Shannon dadurch aus den Fugen geraten. Shannon ist überdurchschnittlich intelligent und wollte immer schon auf eine weiterführende Schule gehen, um vielleicht einmal selbst Lehrerin zu werden. Nun lautet der Plan so: Sie wird die Nonnenschule St. Eusebius besuchen, bis sie das Kind bekommt, das sie dann zur Adoption freigeben wird; danach wird alles seinen gewünschten Lauf nehmen. Harlan weiß, dass Wilf nicht viel Geld hat - und wie Wilf ihn für diese Worte hasst! -, doch er erwartet, dass er 75$ zu ihrer Ausbildung beiträgt, Geld, das Wilf nicht hat (heutzutage entspräche dies ca. 950 Dollar). Harlan packt ihn bei seiner Ehre und erwartet das Geld so bald wie möglich.

Hank macht Wilf genauso zu schaffen: Der hört nicht auf, davon zu reden, mit Shannon einfach durchzubrennen, Mittellosigkeit hin oder her. Er schlägt sämtliche väterlichen Ratschläge in den Wind und versetzt Wilf eine mentale Ohrfeige: Er könne ja nicht einmal richtig Kehlen durchschneiden, was solle man da auf seinen Rat geben?

Wilf weiß nicht mehr, wo ihm der Kopf steht, doch die 75$ gehen ihm nicht mehr aus selbigem, vor allem, als er in einer von Arlettes Hutschachteln 40 Dollar findet. Er geht zur Bank, um bei Mr. Stoppenhauser einen Kredit von 35$ aufzunehmen; Stoppenhauser aber will ihn dazu überreden, eine neue Hypothek von 750$ aufzunehmen: vielleicht müsse Wilf das Dach reparieren oder er möchte sich - wie sein Nachbar - Wasserleitungen ins Haus legen. Wilf erbittet sich Bedenkzeit, und als er die Bank verlässt, findet er einen Abschiedsbrief von Hank auf dem Fahrersitz: Er ist mit dem Truck durchgebrannt, wohl, um Shannon in Omaha zu suchen, wo sie bereits auf besagte Nonnenschule geht. Wilf ist am Ende: Er ist sich sicher, dass man Hank schnappen wird - und wird dann alles auffliegen? Er fühlt bereits die Riemen des elektrischen Stuhls an seinem Körper ... Soll er auch fliehen? Doch der Gedanke an seinen Grundbesitz hält ihn zurück. Er hat dafür gemordet, da wird er es nicht freiwillig verlassen.

Die nächsten Tage vergehen für Wilf wie im Traum; er bekommt Besuch von Sheriff Jones, da Hanks Truck gefunden wurde. Hank hatte ihn mit leerem Tank zurückgelassen. Wilf spinnt eine abenteuerliche Geschichte: Er nehme an, Arlette habe Hank geschrieben, und sein Sohn sei ihrem Ruf gefolgt. Als Sheriff Jones von einem Banküberfall in der Nähe berichtet, ist Wilf insgeheim überzeugt, dass Hank der Täter ist, auch wenn er dies Jones gegenüber freilich abtut. Die Gefahr, dass Hank bald geschnappt wird, scheint sich zu verdichten.

Ist es Arlette? Sind es ihre Finger, die seine Wange streicheln, als er gerade an seinem Lieblingsplatz liest? Wilf schreckt hoch, doch es ist "nur" Wasser - die Decke ist undicht und gibt dem starken Oktoberregen nach, es ist, als hätte Mr. Stoppenhauser dies prophezeit. Und so nimmt Wilf tatsächlich die Hypothek auf, lässt sich gleich 200 Dollar auszahlen und gibt 40 aus, um Einkäufe für die Dachreparatur zu tätigen. Zu Hause gibt er einem Impuls nach und will das Restgeld in Arlettes Hutschachtel verstecken, doch dort lauert eine handfeste Überraschung. Eine monströse Ratte, 60 Zentimeter lang und sechs Pfund schwer, sitzt auf der Schachtel und beißt ihm tief in die linke Hand. Nein, nicht eine Ratte ... Wilf ist überzeugt, dass es die Ratte ist, die über seine Kuh hergefallen war.

Angewidert und unter Schock zertritt er die Ratte mit bloßen Füßen, ihr Todeskampf zieht sich über Minuten. Wie ein alter Mann jammernd reinigt und verbindet er die sehr schmerzhafte Wunde, checkt das Rohr im Stall, das noch immer zubetoniert ist und macht sich erneut daran, im Schlafzimmer Blutspuren zu beseitigen. Er betäubt sich mit Schmerztabletten und schläft ein, während der Regen draußen erst zu Eisregen und schließlich zu Schnee wird.

Als er am nächsten Morgen zu sich kommt, ist er eingeschneit, und seine Hand ist über die Bandagen hinaus rot und wund. Er wird fiebrig, überlegt sogar, ob er sich die Hand amputieren soll und bereut es, sich nie ein Telefon zugelegt zu haben. Er kann nur eines tun: Tabletten nehmen und hoffen, dass ihn rechtzeitig jemand findet. Doch sein nächster Besucher ist eher unerwünscht: Arlette kehrt zurück.

Wilf weiß, was mit Hank und Shannon geschehen ist. Er kennt ihren desaströsen, aber kurzen Weg von Nebraska bis nach Nevada. Er hat zwischen 1922 und 1930 recherchiert und an Betroffene Briefe geschrieben, manche auch getroffen. Doch das meiste wusste er vorher schon, teils sogar bevor es geschah - Arlette selbst teilte es ihm mit. Hier wendet sich Wilf an den Leser, der freilich skeptisch sein müsse, doch Wilfs Beichte enthalte nur die reine Wahrheit.

Arlette kommt, halb verwest, stinkend, mit einem Gefolge von Ratten, sie ist deren "Königin und Marionette in einem", ihr haltloser Gang entzieht sich jeder Beschreibung, sie beugt sich über Wilf und ihr Gesicht rutscht ihm entgegen, baumelt von ihrem Kopf herab. Die Ratten beschnuppern ihn, während ihre Wange an seiner entlangreibt und er hört und spürt, wie seine Bartstoppeln kleine Teile ihres Gesichts ablösen. Wilf will einfach nur sterben, doch diesen Gefallen tut Arlette ihm nicht. Stattdessen erzählt sie ihm von den Sweetheart Bandits.

Hank hat weitere Banken überfallen und Shannon gefunden, mit der er geflohen ist. Als "Sweetheart Bandits" - so ihr selbstgegebener Name - ziehen sie durch die Staaten, überfallen Banken und hinterlassen dabei eine Blutspur: eine Wache (Charles Griner) verliert ein Bein, schließlich wird eine erschossen. In einem Restaurant werden "der hübsche Hank" und "die süße Shannon" (wie sie im World-Herald genannt werden) von einem Koch erkannt, der beschließt, sie eigenhändig festzunehmen; auf der Flucht wird Shannon in den Rücken getroffen. Hank flieht mit der Schwerverletzten, die schließlich in einer verlassenen Waldhütte, in den Armen ihres Geliebten ihr Leben aushaucht - all das erzählt Arlette Wilf, als Shannon und Hank noch am Leben sind.

Ist es Tage später oder derselbe? Wilf hat wie im Delirium die Orientierung verloren, doch endlich kommt Hilfe: Sheriff Jones ist da, mit schlechten Neuigkeiten, denn Arlette sei tot gefunden worden. Und endlich kann Wilf gestehen, erzählt Jones von dem Mord, doch der Sheriff hält ihn für wahnsinnig und bringt ihn in ein Krankenhaus, wo man ihm die linke Hand amputieren muss.

Die Handlung springt ins Jahr 1930, wo Wilf seine Geschichte niederschreibt. Er ist umringt von Ratten, die ihn wie Geschworene beobachten und auf das Ende warten, das er nun niederzuschreiben gedenkt.

Anfang Dezember 1922: Am Krankenbett teilt Sheriff Jones ihm mit, dass man Arlettes schrecklich entstellte Leiche gefunden habe, doch Wilf ist - da kein Detail stimmt - sofort klar, dass es sich um eine andere Person handelt; es ist ein glücklicher Zufall, der ihn rettet, was ihn zu hysterischem Gelächter treibt, als er wieder allein ist. Wer die Leiche tatsächlich ist, kommt nie ans Tageslicht.

Bei Wilfs Rückkehr auf die Farm sind all seine Tiere tot - außer Achelois. Wilf pflegt sie und zieht sich immer mehr zurück; bis er kurz vor Weihnachten erneut von Sheriff Jones aufgesucht wird. Es ist soweit: Was Arlette ihm schon berichtete, ist wahr geworden. Shannon ist tot ... und Hank nahm sich daraufhin selbst mit einem Kopfschuss das Leben. Wilf selbst identifiziert die Leiche - und ist er überrascht, dass deren Gesicht von Ratten entstellt wurde?

Gerade in den letzten Szenen im Hotelzimmer läuft Vorleser Craig Wasson auf dem Hörbuch zu Höchstform auf.

1922 ist das Jahr der Verluste: Wilf verliert seine Frau, seinen Sohn, eine potentielle Schwiegertochter, einen potentiellen Enkel, seine linke Hand - und das Ende des Jahres hält weitere Verluste bereit. Kurz vor Weihnachten fegt ein Blizzard über seine Farm hinweg, bringt ein Teil seines Dachs und die halbe Scheune zum Einsturz. Ein schon nicht mehr sonderlich bekümmerter Wilf holt daraufhin die Kuh zu sich in den noch bewohnbaren Teil des Hauses und betrinkt sich mit Whiskey. Aber er weiß, dass es so nicht weitergehen kann. Über kurz oder lang wird er die Farm verlieren. Aber nicht an den Schweineschlachthof, das schwört er sich.

Wilf schluckt seinen Stolz herunter und bietet sein Land Harlan an. Der aber will nichts davon wissen. Auch er wurde von seiner Frau verlassen, die ihm eine Mitschuld am Tod seiner Tochter einräumt und ist überzeugt, dass Wilfs Land verflucht ist. Auch die Bank lehnt Wilfs Angebot ab. Wilf ist sicher, dass Stoppenhauser mit dem Anwalt Lester unter einer Decke steckt und dreht durch, sodass man ihn vor die Tür setzt. Als man ihn hinaus komplimentiert, sieht er eine Ratte in der Bank, doch alle anderen geben vor, sie nicht zu sehen und bezeichnen ihn als verrückt.

Wieder zu Hause muss er feststellen, dass er auch noch seine letzte Kuh verloren hat: Die Ratten haben sie in Panik versetzt und aus dem Haus getrieben, sodass sie sich beide Beine gebrochen hat und er sie erschießen muss. Die Ratten lauern noch in der Wohnung und es gelingt ihm, eine davon zu erlegen.

Was nun kommt, bezeichnet Wilf selbst als Epilog. Leidenschaftslos berichtet er, dass Lester am Ende doch noch gewinnt: Wilfs Land wird zu einem Schweineschlachthof, alles war umsonst. Die Depression streckt ihre Fühler aus, und 1925 ist auch Harlan Cotterie pleite. Wilf zieht auf den Spuren seines Sohnes durch die Staaten und versäuft sein Geld; als er sich wieder zusammenreißt, nimmt er Gelegenheitsjobs an, doch überall hin verfolgen ihn die Ratten. In einer Näherei suchen sie ihn heim, doch tun seine Mitarbeiter so, als sei er verrückt, als er sie auf die Ratten aufmerksam machen will, die niemand sehen will. Wilf versteht das: Wenn herauskommt, dass es hier Ratten gibt, müsste die Fabrik vielleicht einige Tage schließen.

Wilf versucht sich erfolgreich als Bibliothekar, als er in einem Regal die Ratte wiedersieht. Er hat sie einst in seinem Schlafzimmer ermordet, doch es ist sie, er sieht Stücke des Sacks in ihren Schnurrhaaren, den er Arlette überstülpte. Er weiß, dass es an der Zeit ist, zum Ende zu kommen. Er zieht in das Hotel und beginnt sein Geständnis.

Nun kommt das Ende immer näher, die Ratten schließen ihren Kreis um ihn, seine Waffe, mit der er sein Leben beenden will, liegt bereit, die erste Ratte beißt ihn schon, auffordernd, er soll jetzt aufhören zu schreiben. Und da hört er Schritte. Zwei Personen kommen die Treppe vor dem Hotelzimmer hoch. Oder sind es drei? Ist seine Fast-Schwiegertochter mit dabei? Die Ratten werden aggressiver, der Türknauf dreht sich, wo ist die Waffe?

Auszug aus der örtlichen Zeitung: ^[1] "Bibliothekar verübt Selbstmord in hiesigem Hotel. Bizarre Szene empfängt Sicherheitsmann": Wilf wird tot aufgefunden, doch er hat sich nicht erschossen; im Gegenteil ist seine Waffe nicht einmal geladen. Stattdessen starb er offenbar an Bisswunden; es sieht ganz so aus, als habe er sie sich selbst zugefügt. Tödlich waren dabei wohl Bisse ins Handgelenk. Zudem hat er seine vor ihm liegenden Aufzeichnungen bis zur Unleserlichkeit zernagt; so zernagt, wie Ratten Papier für ein Nest zerkauen würden. Doch der Leser weiß es besser ... Oder?

1. ↑ Dieser Teil fehlt auf der gekürzten Hörbuch-Ausgabe.