Änderungen

:Zuvor aber möchte Drew mit seinem alten Kollegen und ehemaligen Fachbetreuer [[Al Stamper (Ratte)|Al Stamper]] über sein Vorhaben sprechen. Al leidet an Bauchspeicheldrüsenkrebs und ist nur noch ein Schatten seiner Selbst. Auch Al ist bezüglich Drews Anliegen skeptisch, weil er sich lebhaft daran erinnert, wie schlecht es Drew nach seinem letzten Scheitern ging, doch Drew ist überzeugt, alles . Alles steht ihm so klar vor Augen, er weiß sogar schon, dass der humpelnde Sheriff seines Romans [[James Averill]] heißen wird! Dies könnte Drews letzte Chance sein, ein Buch zu veröffentlichenvollenden.

:Bei seinem letzten Tankstopp spricht Drew mit dem ihm bekannten Inhaber der Tankstelle [[Roy DeWitt]]. <ref>Er wurde bereits in der ersten Novelle des Bandes, ''[[Mr. Harrigans Telefon]]'', erwähnt.</ref> Der ist erkältet (Drew kann sich kaum überwinden, ihm die Hand zu schütteln) und berichtet Drew zwischen widerlichen Schnäuzern in ein noch ekelhafteres Taschentuch davon, dass der alte Hausmeister [[Bill Colson]], der für [[Buzzy Larson|Drews Vater]] und auch für Drew arbeitete, im Vorgarten von Drews der Hütte mit einem Gewehr [[Selbstmord]] begangen hatte, da er mit seiner Alzheimer-Erkrankung nicht klarkam. Natürlich wusste Drew von Bills Tod, nicht aber von den Umständen, die ihn sehr schockieren. Und doch kommt Drew sofort eine Idee, wie er diese Geschichte in seinen Roman integrieren kann ...:Der letzte Weg zur Hütte ist wie immer ein Albtraum (man nennt die Straße nicht umsonst "Shithouse Road"), er passiert das letze Anwesen (von [[John Cullum]]) vor seiner Hütte ... und kommt endlich an. Die Hütte wirkt heruntergekommen, die grüne Farbe ist teils abgeblättert, das Dach voller Laub, alles ist still und friedlich. Wie sehr er hier mit der Natur verbunden ist, wird ihm klar, kaum dass er ausgestiegen ist, als ihn ihm ein Elchkalb aus dem Wald entgegenkommt, kurz darauf gefolgt von seiner Mutter. Die wirkt beim Anblick des Menschen angriffslustig, will ihr Kind verteidigen, doch der verängstigte Drew bleibt ruhig stehen, bis die beiden wieder abziehen.:In der Hütte ist alles unerwartet aufgeräumt und sauber - vielleicht Bills Abschiedsgeschenk an Drew, der sich sofort sicher ist, dass diese Hütte die ideale Arbeitsatmosphäre bieten würde. Er fühlt sich wie daheim, da ist auch die Spielzeugkiste von früher. Der Frisbee hält Erinnerungen an ausgelassenes Spielen mit den Kindern parat, da ist eine alte Puppe .., hier Spielsachen von Familien, die zwischendurch einmal hier eingemietet waren. Es ist wirklich wie Heimkommen. Pflichtschuldig meldet er sich bei Lucy, dann bringt er seine Sachen rein und macht sich erst einmal etwas zu essen.:Am nächsten Tag macht unternimmt er einen Spaziergang zu einem nahegelegenen Bach, will seinen Kopf freimachen für das, was folgt: Wieder zurück beginnt er seinen Roman. Der erste Satz platzt nur so aus ihm heraus ... und Drew verliert sich stundenlang in seiner Geschichte, schreibt am Stück 18 Seiten. So etabliert sich über die nächsten Tage eine Routine: morgens schreiben, ein Spaziergang, ein Telefonat, dann Korrekturlesen, ein gutes Buchlesen, ein Blick in die Sterne. Er bemerkt nicht, dass sich eine Erkältung seiner bemächtigt, bis er am vierten Tag mit einer verstopften Nase und Halsschmerzen aufwacht. Das hält ihn jedoch nicht vom Arbeiten ab - dafür sorgen seine Vorräte, denn er muss dringend mal wieder einkaufen gehen.:Roy DeWitt ist mit einer Lungenentzündung im Krankenhaus - offenbar hat Drew sich bei ihm angesteckt -, der Laden wird von seiner [[Roy DeWitts Tochter|abgehalfterten Tochter ]] geführt, bei der Drew sich mit Medikamenten eindeckt. Sie warnt Drew vor einem herannahenden Eissturm, rät ihm sogar abzureisen, weil er sonst einen Monat lang in der Hütte gestrandet sein könnte, doch Drew ist sich sicher, dass er das durchstehen wird. Doch auf dem Heimweg macht er sich heftige Vorwürfe, dass er seine Hände nicht gründlich gewaschen hat, nachdem er Roys Hand geschüttelt hatte.

:Trotzdem läuft die Arbeit am nächsten Tag recht gut, bis Drew sich dazu hinreißen lässt, doch einmal den Wetterbericht zu schauen. Der prophezeit in der Tat beinahe die Apokalypse - und wäre er nicht so krank gewesen, hätte Drew sich womöglich doch ins Auto gesetzt, um zurückzufahren. Lucy ruft nochmals an, er solle gefälligst abreisen! Doch Aber er weigert sich ... und erstmals in ihrer Beziehung legt sie daraufhin einfach auf.:Am nächsten Tag beginnen die Probleme. Drews Erkältung will nicht besser werden, der Sturm steuert immer noch auf ihn zu - und unvermittelt gerät Drew in eine von Nies-Anfällen begleitete Schreibblockade. Er muss sich ausruhen, damit sich das Drama von vor drei Jahren mit seinem unvollendeten dritten Roman nicht wiederholt. Er nimmt noch mehr Medizin und legt sich hin, und als er wieder zu sich kommt, ist der Sturm da. Er Drew ruft Lucy an, der nicht entgeht, wie krank er sich anhört, doch mitten im Gespräch fällt der Strom aus. Und während er sich eine Petroleumlampe und das Kaminfeuer entzündet, kommen ihm düstere Gedanken: Sein Buch könnte wieder den Bach runtergehen, er selbst hier draußen im Niemandsland sogar sterben.

:Als er nach unbestimmter Zeit wieder zu sich kommt, ist die Ratte verschwunden. Doch Drew muss sie nicht lange suchen - sie ruft nach ihm. Die Ratte sitzt auf seinem Manuskriptstapel auf dem Schreibtisch, und als sie spricht, bewegt sich zwar ihr Mund nicht, doch die Worte kommen eindeutig von ihr. Nein, er sei nicht im Delirium, in der Tat gehe sein Fieber gerade zurück. Doch als sie vom kreativen Schreibprozess spricht, erkennt Drew fast Wort für Wort den Text einer Vorlesung, den er einst hörte, doch davon lässt die Ratte (von der Drew als einem Er denkt) sich nicht beirren, erklärt ihm, dass es sein Problem sei, sich irgendwann einmal nicht mehr für die richtigen Wörter entscheiden zu können, was Drew selbst längst weiß. Als Gegenleistung für seine Hilfe will nun sie ihm helfen: Sie könnte dafür sorgen, dass er sein Buch zu Ende bringt. Unter einer Bedingung: Jemand, an dem er sehr hängt, müsse dafür sterben.<ref>Ein Handel, wie der [[Dauerleser]] ihn bereits aus den [[Kurzgeschichten]] ''[[Achterbahn]]'' und ''[[Faire Verlängerung]]'' kennt.</ref>

:... und erwacht in seinem Bett, ohne sich daran erinnern zu können, wie er hierhergekommen ist. Und er fühlt sich in der Tat ein wenig besser, frühstückt ausgiebig, bevor er sich noch einmal hinlegt und den halben Tag verpennt. Der Sturm ist immer noch am Werk, als er wieder zu sich kommt, doch er Drew ist voller Tatendrang. Dann sieht er die umgekippte Spielzeugkiste, die er offenbar im Halbschlaf umstieß ... und findet zwischen dem Spielzeug eine Plüschratte. Sie quietscht, als er sie drückt. Dieses Ding also hatte den Traum ausgelöst. Jetzt aber ran an die Arbeit - und es läuft wieder wie am Schnürchen. Der Sturm wütet vier Tage lang, Tage, die Drew komplett in Bitter River verbringt, auch wenn er inzwischen auf eine manuelle Schreibmaschine umsteigen musste.:Es ist das Geräusch einer Motorsäge, die das ihm klarmacht, was im Hier und Jetzt zu tun ist. Er schnappt sich seine eigene Säge und macht sich an die Arbeit, seine Zufahrtsstraße freizuräumen. Bald trifft er den anderen Arbeiter, einen wuchtigen Kerl, den Drew als Bill Colsons Sohn [[Jackie Colson|Jackie]] erkennt. Er wurde von Lucy kontaktiert, um ihm beizustehen; Jackie eskortiert ihn zu Roy DeWitts Laden, sodass Drew seine Frau anrufen kann. Im Gespräch mit Jackie erfährt Drew, dass Roy DeWitt verstorben ist.

==28-39: Ratte Ratten überall==:Am nächsten Tag fragt Drew Lucy eher nebenbei, ob sie in letzter Zeit etwas von den Stampers gehört habe, was sie überrascht verneint. Also ruft Drew Al selbst an und erfährt, dass es seinem alten Freund bestens geht, mal abgesehen von der Ratte. Drew erschrickt, hat aber nur etwas falsch verstanden, denn Al sprach von einem Ausschlag (englisch ''rash'', was ''rat'' zum Verwechseln ähnlich klingt). Erleichtert verspricht Drew ihm, dass er nach Lucy der erste Erste sein wird, der sein fertiges Manuskript wird lesen dürfen. Und Anfang Dezember ist es dann soweit - Drew schreibt das Wort " Ende" unter ''Bitter River''.

:Drews Agentin [[Elise Dilden]] ist ebenso hingerissen von seinem Western, es überrascht Drew nicht, dass sie den Bösewicht des Romans eine Ratte nennt ... Aber es läuft, Drew erhält einen Vorschuss von 350.000 Dollar und feiert ausgelassen mit seiner Frau. Eine Feier, die jäh unterbrochen wird, als Drew von [[Kelly Fontaine]] angerufen wird, eine Verwaltungsangestellte einer Verwaltungsangestellten seiner Schule, die ihm mitteilen muss, dass Al und Nadine Stamper bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen sind. :Über ein halbes Jahr später macht Lucy mit den Kindern einen Kurzurlaub, sodass Drew seinem Werk den letzten Schliff geben kann. Doch als allererstes fährt Drew zur Waldhütte hinaus. Er findet sie in bestem Zustand vor; Jackie Colson hat nicht nur den beim Sturm stark beschädigten Schuppen abgerissen, sondern auch drinnen klar Schiff gemacht. Dennoch findet Drew die Plüschratte und verbrennt sie verbittert im Spülbecken. Nach drei Flaschen Bier zur Feier dieses Akts schläft er schnell ein, erwacht mitten in der Nacht, weil die Ratte auf seiner Brust sitzt. Drew weiß, dass er träumt, will aber trotzdem die Gelegenheit nutzen, dem Tier die wichtigste Frage zu stellen, die nämlich, warum Al ''und'' seine Frau sterben mussten. Die Ratte meint, Nadine sei niemals bewusst ausgeschlossen gewesen - ein Wunsch käme eben oft mit viel Kleingedrucktem. Und immerhin sei sie seine Handelspartnerin eine Ratte, das habe er doch von Anfang an gewusst. Drew schnappt nach ihr, doch sie entkommt ihm, schmettert ihm noch entgegen, dass er das Buch nur mit ihrer Hilfe zu Ende bringen konnte und verschwindet zwischen den Dielen.:Am nächsten Morgen redet er sich erfolgreich ein, dass alles ein Traum war. Er würde sein Buch abschließen, seine Familie so gut lieben wie er konnte, und wenn er nur zu nur einem einzigen Buch in der Lage sein sollte, so sei es. Nein, er konnte sich nicht beschweren. Er kam mit seinem Leben bestens zuratte.