Alfie Zimmer
Er ist groß und ein Kettenraucher; obwohl er sich immer Nichtraucherzimmer bucht (siehe auch Alfie Zimmers vier Kriterien zur Zimmerbuchung), da es dort besser riecht, raucht er auch dort. Er ist mit seinen 44 Jahren seit 20 Jahren im Geschäft, erst als Vertreter für Barcode-Scanner, jetzt als Feinkostvertreter für die Firma Cottager im Mittwesten der USA.
Offenbar plagen ihn familiäre Probleme, da er sich beim Anblick eines hell erleuchteten Farmhauses in Fantasien über eine intakte Familie verliert; kurz spielt er sogar mit dem Gedanken, über den Acker zu laufen und dort anzuklopfen. Außerdem ist es die Tristesse des Alltags, die ihm zusetzt: "Ihm war eigentlich so ziemlich alles schon mal passiert, und er nahm an, dass eben das Teil seines Dilemmas war."
Er nimmt Medikamente gegen Depressionen und ist an jenem Tag entschlossen, sich in dem Motelzimmer, in das er gerade eincheckt, das Leben zu nehmen. Er hinterlässt zwei Botschaften auf dem Anrufbeantworter zu Hause und will sich erschießen, als er an sein schwarzes Notizbuch denkt, in dem er seit sieben Jahre Toiletten-Sprüche sammelt. Wie verrückt muss das aussehen, wenn das Buch jemand findet? Wie soll seine Familie (Frau Maura und Tochter Carlene) damit leben?
Er findet keinen adäquaten Weg, das Notizbuch loszuwerden; so lächerlich dies auch ist, er kann sich nicht umbringen, bevor er nicht dafür sorgen kann, dass das Notizbuch unentdeckt bleibt. Er will es nicht zerstören oder wegwerfen, da es ihm zu sehr ans Herz gewachsen ist und auf die Idee, einfach rein zu schreiben, um was es sich bei all den Sprüchen handelt, kommt er nie.
So ersinnt er eine kindliche Lösung für sein Dilemma. Er blickt in das Schneetreiben vor dem Motel, wo er vorher noch die Lichter eines Farmhauses sehen konnte, die nun vom Schnee verschleiert sind. Er wird bis 60 zählen. Sollten die Lichter des Farmhauses in dieser Zeit im Schneetreiben wieder auftauchen, wird er sich nicht töten, ansonsten wird er das Buch in das Feld hinter dem Motel werfen und sich erschießen.
Er beginnt zu zählen.
